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Introduction :  

 

Le désir de régularité, fondement du politique 



 

 

L’instinct grégaire, une explication incomplète 

 

On a pris l’habitude d’attribuer l’origine du phénomène politique à un 

instinct grégaire qui serait inscrit dans la nature de l’homme. Ainsi peut-

on dresser la série des formes de cohabitations entre les hommes.  

 

La cellule primitive est la famille au sens restreint, c’est-à-dire un 

homme, une ou plusieurs femmes, et leurs enfants. Au-dessus est le clan, 

groupe de familles parentes occupant un même territoire. Puis la tribu 

qui réunit les clans entre eux, n’ayant pas un ancêtre commun mais vivant 

sur le même territoire et parlant la même langue. La nation est une 

réunion d’hommes possédant une unité historique, culturelle, 

linguistique et économique suffisante pour se sentir naturellement 

appelés à ne pas pouvoir ni vouloir vivre séparément. L’empire est la 

réunion politique de plusieurs nations sous la domination d’une autre 

nation plus puissante qu’elles. La fédération est la réunion de nations 

dont aucune ne domine toutes les autres. La confédération est une 

réunion de plusieurs nations conservant chacune leur pleine 

souveraineté, mais délégant l’exercice de certaines de leurs compétences à 

des organes communs, en matière militaire, politique, voire économique, 

étant bien entendu que chaque état conserve un droit de sécession. Donc, 

en pratique, malgré son nom, la confédération helvétique n’est pas une 

confédération mais une fédération, tandis que le royaume fédéral du 

Canada, qui reconnaît au Québec la capacité permanente à prendre son 

indépendance par referendum, n’est pas, malgré son nom, une fédération, 

mais une confédération. Au sein de l’Union européenne, une querelle 

agite les esprits sur le fait de savoir s’il faut qu’elle continue sur la voie de 

la fédération, ou bien qu’elle bifurque vers la confédération. Au-delà de 

ces figures étatiques, il n’y a plus que des conférences permanentes, puis 

des traités.  



 

Cette échelle politique nous montre donc, certes, la force de l’instinct 

grégaire, à l’origine des regroupements humains. Il est bien vrai que 

l’homme, en principe cherche la compagnie plutôt que la solitude, mais 

cette explication du phénomène politique par l’instinct grégaire, 

considéré comme son unique fondement, n’est tout de même pas tout à 

fait satisfaisante. 

 

Les exemples contrariants ne manquent pas. Les Immigrés en Europe 

occidentale, les Immigrants aux USA, s’ils n’étaient animés que par un 

simple instinct grégaire, se contenteraient de s’agréger aux populations 

indigènes. Mais au lieu de cela, ils cherchent sur le territoire 

nouvellement occupé des hommes qui leur ressemblent. Des Maghrébins 

en France, des Hispanophones aux USA… Donc on observe, en amont de 

l’instinct grégaire, un désir de rester dans un environnement connu.  

La même chose est observable, inversement, à l’époque coloniale, avec les 

quartiers européens dans les villes des pays colonisés.  

Ou bien encore, le phénomène s’observe toujours dans les grandes villes 

cosmopolites : Constantinople, New York, Paris etc., avec le quartier 

chinois, « Chinatown », le quartier juif, Little Italy… 

 

Ce souci de recréer un environnement connu procède d’un désir d’être 

protégé de l’inconnu, d’être rassuré devant l’inconnu qui fait toujours 

peur. Et par-dessus tout, d’un désir de régularité. 

 

Qu’est-ce que le désir de régularité ? 

 

 Nous commencerons par la conclusion et remonterons à 

l’introduction à ce concept : le désir de régularité est le socle, le 

fondement de toute la civilisation. Dans tous les domaines où l’homme 

agit de telle sorte qu’il s’engage dans la voie de la civilisation, on retrouve 

le désir  de régularité. 



 

En médecine,  quand l’homme invente ou même seulement cherche un 

médicament, c’est pour retrouver la santé, et qu’est-ce que la santé, sinon 

un état dans lequel l’organisme fonctionne régulièrement ? 

Il veut guérir, retrouver la santé perdue, moins par peur de la mort (il sait 

que certaines faiblesses sont bénignes) que pour retrouver la régularité de 

l’état physique normal.  

Il veut mesurer le temps et les saisons : à défaut de domestiquer même ce 

rythme-là, il ne veut pas en être le jouet au point de s’y laisser surprendre. 

Il veut mesurer l’espace pour s’en rendre maître intellectuellement, lui 

donner une régularité rassurante, se le rendre familier. 

Il invente un langage pour pouvoir communiquer avec les autres hommes 

avec des signes ou des mots qui prendront régulièrement la même 

signification, à chaque fois qu’ils seront employés. 

 

On regarde aussi l’homme comme un conquérant, animé d’une 

propension irrésistible à soumettre la terre. C’est vrai, et 

fondamentalement cette propension procède de la même appétence : un 

souci de régularité. Il veut circonscrire, rassembler un troupeau pour ne 

plus avoir à dépendre de sa seule chasse et ainsi s’assurer une nourriture 

régulière ; il veut le familiariser, le domestiquer ; il veut que toutes ces 

bêtes soient les mêmes, destinées globalement à la même chose, à la 

même fonction.  

Même quand il demeure nomade, il cherche la régularisation de sa vie en 

adoptant une sédentarité assurée par le campement : espace fermé, fût-ce 

pour un temps limité, mais le même espace fermé qu’il transporte avec lui 

dans sa transhumance. Espace circulaire autour du feu, cercle avec un 

centre de chaleur où tous se rassemblent.  

Il veut se sécuriser, échapper autant que possible au hasard, au coup du 

sort, au « mauvais coup », qui est mauvais parce qu’il est régi par le sort, 

par le hasard. Songeons aux tragédies antiques où le destin joue un si 

grand rôle dans la représentation que les Grecs se font du drame humain. 



 

Il veut enfin régulariser ses relations d’homme à homme, en fondant une 

cité, une  organisation sociale, en édictant des lois dont le but est de 

s’étendre : surtout dans le temps (afin que demain ne soit pas une 

mauvaise surprise, mais soit comme aujourd’hui ; et que dans la 

résolution d’un problème banal, hier soit un point d’appui, un repère, une 

borne, un élément régularisateur) ; voire dans l’espace, tant il est vrai 

que, du point à l’autre d’un territoire, l’empire de la cité est une réduction 

du temps à l’espace, un temps unifié, avec des normes communes, des 

souvenirs communs, une histoire unique, un discours possible, un 

échange régulier possible, des événements différenciés, hiérarchisés, 

classifiés : l’intelligence, dont le mouvement premier est de séparer le pair 

de l’impair, peut s’y reposer, s’y exercer, s’y épanouir, remplir sa fonction.  

Se faire un lieu protecteur et régularisateur, construire autour de moi un 

espace dont je suis le centre, avant d’en fixer les normes ; un espace 

conquis, maîtrisé, approprié, fermé à l’extérieur comme un rempart, pour 

me permettre de réaliser mon dessein. 

 

On pourrait croire que ce que nous venons de dire sur l’origine du 

phénomène politique peut être circonscrit au domaine politique, mais que 

le champ des idées politiques, lui, se trouverait ailleurs, sur un autre 

territoire, sous prétexte que l’agrégation des hommes serait un 

phénomène ressortissant à notre nature, tandis que les idées politiques, 

qui viendront ensuite s'exercer sur le champ politique et influencer 

l’organisation et la vocation des cités, serait d’une autre nature, parce 

qu’immédiatement intellectuelle. Or nous allons voir qu’il n’en est rien. Il 

faut dès à présent faire un lien entre ce que nous venons de dire et la 

pensée elle-même, dans la mesure où nous devrons étudier les idées 

politiques, lesquelles procèdent de la pensée en général, laquelle procède 

exactement du même désir de régularité.  

 



 

Le  mythe politique  

 

La première pensée est la pensée mythique, qui offre la régularité en 

imposant un récit explicatif du monde. Le pouvoir est toujours mis en 

théâtre : il concentre le regard sur lui, il enferme le regard dans un espace 

prédélimité. Telle est la caractéristique de la pensée qu’on appellera 

«mythique». Le mythe, c’est muthos : le discours, la parole, le récit, mais 

également la fable ; et ce mot trouve sa racine dans muô : se fermer, se 

clore, comme dans le mot « muet ». La pensée mythique est 

essentiellement une pensée fermée sur elle-même, suffisante à elle-

même, qui ne cherche nullement à s’articuler avec une autre réalité 

qu’elle-même; c’est un discours clos. De fait, toute pensée mythique devra 

avoir recours à l’argument d’autorité, donc à l’autorité de celui qui parle : 

un dieu, ou la bouche d’une pythie qui donne la parole d’un dieu.  

Toute pensée mythique a recours à ce qu’on appelle l’argument d’autorité 

: c’est une autorité qui parle (« oro »), une autorité reconnue a priori 

comme telle. La pensée mythique requiert l’autorité de celui qui parle 

comme s’il était un dieu. C’est pourquoi l’autorité, dans cette pensée 

mythique, est nécessairement à prétention religieuse. 

Les civilisations avancées du monde ont toutes connu ce mode de pensée. 

La mémoire occidentale retient surtout le fameux « oracle de la Pythie », 

mais au bout du monde, dans l’empire inca par exemple, on consultait les 

oracles de Pachacamac.  Notons au passage comment, dans le choc des 

civilisations produit par l’arrivée de Pizarre au XVIe siècle, ce dieu perdit 

toute crédibilité auprès de l’inca Atahualpa. Son père Houayna Capac, 

étant tombé malade à Quito, avait demandé ce qu’il devait faire pour 

guérir. L’oracle avait répondu : « Qu’on le mette au soleil ». Il fut étendu 

au soleil, et mourut. Après sa mort, ses deux fils Huascar Capac et 

Atahualpa se firent la guerre : l’oracle avait prédit la victoire du premier, 

c’est le second qui l’emporta. Puis l’oracle annonça la défaite de 

l’envahisseur Pizarre : pourtant Atahualpa devint son prisonnier… 



 

Ainsi, les cités s’organisent d’abord autour d’un mythe fondateur. 

 

Le théâtre politique 

 

Nous avons rappelé que la pensée mythique, vient de « muô » : je 

m’enclos, je me ferme, je construis autour de moi un espace entouré d’un 

rempart, à l’intérieur duquel j’assouvis mon désir de régularité, en 

m’appropriant le temps et l’espace. Ce lieu de ma maîtrise, c’est un 

théâtre où je réorganise le monde, où je mesure le monde, où je peux lire 

le monde avec mes yeux à moi. Voilà le théâtre où je re-présente le 

monde; et le théâtre, c’est un refuge, c’est un trou. 

Voilà mon refuge, le théâtre comme un trou protégé. A l’intérieur de cet 

espace où j’ai également réduit le temps, j’éprouve un sentiment de 

protection qui répond à mon désir de régularité, qui éteint mon angoisse. 

Voilà mon refuge et même mon salut, car le « théâtre », c’est aussi théa : 

la déesse. Ainsi sont par exemple les Euménides, d’ailleurs à la fois 

bienveillantes (eumeneïa, la faveur, la protection) et redoutables : « Aï 

deïnaï Théaï » - les redoutables déesses (Euripide). On découvre ici que la 

protection à l’intérieur induit une puissance redoutable planant à 

l’intérieur, menaçant celui qui laisserait entrer la menace de l’extérieur, 

infiniment plus redoutable. Voilà une loi première de la religion, de la 

politique, de tout ce qui va constituer, cimenter une cité humaine. 

 

On voit donc un lien consubstantiel entre le phénomène politique, 

entendu comme phénomène naturel, et les idées politiques elles-mêmes, 

et plus généralement la pensée humaine, qui donnera naissance, entre 

autres sciences, à la science politique et à la philosophie politique.  La cité 

est un refuge ; le discours explicatif, cognitif, est également un refuge. 

 

 



 

La libération de la raison 

 

 Nous avons dit que la pensée mythique se tient au bord des choses, 

à l’orée. La philosophie politique, qui apparaît chez les Grecs, a une autre 

ambition. La philosophie en général veut ramener le discours au cœur des 

choses. Mais au cœur des choses elle voit peu de choses. Elle voit comme 

dans la nuit : c’est pourquoi Aristote choisira la chouette pour symbole de 

la philosophie. 

 Plus la philosophie s’avance dans la voie du vrai savoir, plus la 

chose dont elle parle lui échappe. Plus la philosophie connaît un objet, 

plus celui-ci lui apparaît étranger. Et pourtant, tout ce qu’elle a dit de lui 

reste vrai. Prenons l’exemple d’une pelote de laine.  

Vue de très loin, c’est un point : une pelote de laine, c’est un point. 

Vue de moins loin, c’est un cercle : une pelote de laine, c’est un cercle. 

Vue de plus près, c’est une sphère : une pelote de laine, c’est une sphère. 

Avançons-nous encore, ce sont des fibres de laine : une pelote de laine, ce 

sont des fibres de laine. 

Avançons encore, c’est une immense corde de laine : une pelote de laine, 

c’est une immense corde de laine. 

Avançons encore, les objets composant la pelote de laine étant désormais 

trop éloignés les uns des autres, et même de notre regard, nous ne voyons 

plus rien : une pelote de laine, ce n’est rien. 

On voit ainsi comment notre lecture du monde peut changer à propos du 

même objet, tout en restant à chaque fois dans la vérité, dans la sincérité, 

au plus près de la réalité des choses. 

Telle est la limite de la pensée qui se veut spéculative : elle veut rendre 

compte de ce qu’elle voit du monde. Specio : regarder.  

 



 

Prenant son indépendance par rapport à tous les discours fermés, elle 

veut prendre de la hauteur : specula, c’est le lieu d’observation, la 

hauteur.  

Le retrait, donc. Penser, c’est se retenir, c’est se mettre en retrait par 

rapport à l’apparence des choses.  

Mais specula, c’est aussi la lueur d’espoir, la faible espérance… En vérité, 

la philosophie ne peut pas se risquer à faire des promesses qu’elle ne 

pourrait pas tenir… 

La pensée spéculative montre donc comme un  miroir du monde. Le 

Moyen-Age occidental fut très marqué par l’œuvre de Vincent de 

Beauvais, Speculum Majus, le Grand Miroir, écrit au milieu du XIIIe 

siècle. Ce dominicain fut l’un des plus grands esprits européens; saint 

Louis aimait à lui rendre visite à l’abbaye de Royaumont, et mettait à sa 

disposition sa bibliothèque personnelle, réputée être l’une des plus 

complète, sinon même la plus complète, de son époque. D’ailleurs 

Vincent de Beauvais était surnommé Liber Helluo, « le dévoreur de 

livres». 

Le Grand Miroir, divisé en quatre parties : Miroir de la nature, Miroir de 

la Science, Miroir de la morale et Miroir de l’histoire, était une 

extraordinaire somme d’érudition, cherchant à enfermer toute la 

connaissance du temps. Ambition grandiose, à laquelle la mentalité 

médiévale pouvait être sensible, car elle admettait volontiers que le savoir 

avait une limite, que la vérité était susceptible d’être circonscrite. Il 

sembla à beaucoup d’hommes de ce temps que cette œuvre magistrale 

avait atteint la frontière. Les Temps Modernes furent, eux aussi, animés 

par la même illusion, en particulier à l’époque du scientisme, qui croyait 

que l’homme finirait par tout savoir définitivement. Cette illusion du 

scientisme ne prit fin vraiment que dans le courant du XXe siècle; on peut 

dire qu’il ne s’éteignit totalement que dans la deuxième moitié du siècle 

qui vient de passer. 



 

On pourrait croire que la pensée spéculative rompt totalement avec la 

pensée théâtrale dont nous parlions plus haut. Ainsi, il ne s’agirait plus de 

re-présenter le monde, de réorganiser à notre convenance les objets de 

notre savoir pour mieux les comprendre, les intégrer à notre 

configuration mentale; il s’agirait cette fois-ci de les reproduire, d’en 

donner une image fidèle. Même en sachant que la connaissance subit la 

loi de la pelote de laine, il reste que tour ce qui y est dit est vrai, sincère, 

honnête. 

Pourtant, même la pensée spéculative n’échappe pas totalement aux lois 

de la pensée théâtrale. « Prendre de la hauteur », certes, adopter un lieu 

d’observation pour y prendre une attitude de retrait, telle est la 

caractéristique de cette pensée, fidèle au projet de la philosophie qui nous 

apprend à nous mettre à distance des choses. Mais en procédant ainsi, on 

peut d’interroger sur la nature du lieu d’observation, et les 

caractéristiques de cette hauteur. Specus, c’est la grotte, la caverne, le 

souterrain, le puits, le creux, la cavité. On en revient au « tre » de théâtre, 

au tréma : le trou, le creux, à l’étymologie qui nous aidait à comprendre la 

nature de la pensée théâtrale au service du récit, de tous les discours, le 

mythique comme le religieux. 

Il en résulte que le discours spéculatif, qui se veut fondé sur le seul regard 

objectif (specio : je regarde),  produit des images (speculum : miroir, 

reproduction fidèle, image) qui n’échappent pas à la règle théâtrale : 

species, l’apparence, le semblant… 

 

La philosophie comme parenthèse 

 

 Le discours mythique est une sorte de discours théocratique, et en 

cela s’apparente au discours religieux. Dans les deux cas, la même 

méthode est utilisée : le récit, le discours, la parole, sont fermés, 

hermétiques; c’est un discours d’Hermès, messager des dieux. La parole 



 

divine, dans la religion chrétienne, héritière de la tradition juive, est 

également un enseignement fermé, imposé : une révélation. La 

philosophie, quant à elle, ne révèle rien, elle émancipe la raison de toute 

révélation, elle découvre. 

 Or, au bout de son chemin multiséculaire, elle découvrira que, 

s’agissant des questions primordiales que l’homme se pose sur le sens de 

sa vie, et sur le sens que doit prendre sa vie, la vérité suprême lui est 

inaccessible. Donc, si vérité il doit y avoir, cette vérité ne peut pas être 

produite par le discours philosophique. Le plus sage des philosophes 

réalise que la vérité ne peut procéder que d’un discours fermé. Comme le 

discours mythique, et comme le discours religieux. 

 Ainsi, à l’origine de la philosophie, le philosophe découvre que la 

vérité n’est pas dans un discours fermé; mais à la fin de la philosophie, 

quand le discours philosophique s’exténue, le philosophe découvre la 

vérité gît dans un discours fermé. D’une extrémité à l’autre de ce 

processus multiséculaire, la vérité n’est pas, et simultanément est, dans 

un discours fermé. 

 Le rôle historique et civilisationnel de la philosophie est donc de 

mettre en place une parenthèse réservée à la raison, une parenthèse pour 

permettre à l’homme d’exercer sa liberté de penser et de choisir. La 

philosophie aide l’homme à opérer des choix de conscience entre deux ou 

plusieurs discours fermés. 

 Cette position de parenthèse, ou d’enclave, est encore plus aisément 

visible quand on constate que la philosophie est bien loin d’être le seul 

outil de compréhension du monde. Nous voyons en effet que, parfois, 

seule l’expérience vécue peut nous convaincre d’une vérité, là où le plus 

subtil des raisonnements n’y est pas parvenu. Il y a dans le fruit de 

l’expérience une connaissance que nous appellerions « qualitative », pour 

la différencier des connaissances mieux mesurables dispensées par la 

raison. 



 

Ainsi, l’épreuve du monde apporte une connaissance, emporte une 

conviction, met en évidence des vérités que la raison est incapable 

d’atteindre par elle-même. Ceci contrarie encore l’idée flatteuse que l’on 

se fait de la philosophie, mais aussi de la raison en général. 

 La même conclusion est à faire avec la philosophie politique. La 

démocratie, par exemple, est une idée de philosophe, parce qu’elle est une 

idée d’émancipation. Elle est aussi une idée philosophique parce que la 

philosophie en soi a tendance à universaliser, et universaliser revient à 

égaliser. Mais simultanément, ce sont les philosophes qui l’ont le plus 

combattue, parce qu’ils sont les mieux placés pour connaître les limites de 

notre capacité à déterminer nous-mêmes notre souverain bien. La 

démocratie est une idée de philosophe en ce qu’elle sous-entend une 

émancipation, et en même temps elle est le contraire d’une idée de 

philosophe, car la raison d’être du philosophe est d’accéder au souverain 

bien, qui est au-dessus des hommes et ne saurait donc être laissé au libre-

arbitre. Le plus sage des philosophes est celui qui comprend que la vérité 

n’est pas dans un discours ouvert, mais qui assume pourtant la 

contradiction qu’il y a entre la nécessité de tenir et conserver un discours 

ouvert, celui propre à la philosophie, et l’autre nécessité d’abdiquer sa 

seule et pauvre raison au profit d’une vérité bienfaisante et suprême qui 

ne peut être exprimée que sous la forme d’un discours fermé. De même, 

au bout de son raisonnement politique, le plus sage des philosophes 

abdique de sa propre puissance, de sa propre autorité, au profit d’un 

principe qu’il hisse au-dessus de lui, intouchable, inaccessible, afin qu’il 

devienne commun et salutaire. Si la philosophie trouvait l’idéal politique, 

l’histoire rencontrerait sa fin, comme certains auteurs l’ont espéré. Mais 

les choses ne sont jamais si simples. Cela dit, l’histoire des idées 

politiques nous montre que, à travers les âges, les hommes se ressemblent 

autant dans leurs passions que dans leur raison. Comme disait Albert 

Einstein à Paul Valéry, « les idées sont rares ».  Il voulait dire : les idées 

originales. Nous y reviendrons. 



 

 

Qu’est-ce qu’une idée politique ? 

 

 Une idée peut se manifester de deux manières. Soit elle est 

exprimée explicitement dans une théorie, une doctrine, une thèse ou une 

hypothèse. S’agissant d’une idée politique, on la trouve alors dans un 

livre, un discours. Soit elle est exprimée implicitement par la pratique, la 

coutume, l’habitude, les lois. Il est parfaitement possible que les idées ne 

reposent sur aucun support autre que celui de la pratique. 

 C’est d’autant plus vrai qu’en philosophie en général, l’antithèse 

précède la thèse. C’est parce qu’ils étaient insatisfaits du régime politique 

sous lequel ils vivaient, la démocratie athénienne où triomphaient les 

sophistes, que Socrate a pris la parole, que Platon a écrit son œuvre, 

notamment la République pour ce qui nous intéresse ici. 

 Inversement, on ne trouve dans l’immense trésor philosophique 

des Grecs presque rien qui ait théorisé la démocratie athénienne, ce qui 

peut surprendre, quand on sait quelle influence ce système politique 

exerce non seulement dans l’histoire européenne mais même mondiale. 

On s’attardera ici sur un discours politique de Périclès, l’homme fort du 

régime, mais c’est précisément dans le cadre de ses fonctions, dans le 

cadre de l’action qu’il a tenu ce discours. De même, on n’a jamais autant 

théorisé sur la monarchie qu’après sa chute. La monarchie française, par 

exemple, qui est le modèle de ce tout qui s’est fait en ce domaine dans 

l’Europe chrétienne,  demande aujourd’hui encore d’être étudiée, 

théorisée, comprise, tant son édifice politique, qui a traversé treize 

siècles, reposait sur des principes philosophiques extrêmement profonds, 

mais dont la plus grande partie n’avait jamais été explicitée tant que le 

régime vivait. Parce que le régime, que personne ne contestait, n’en 

éprouvait pas le besoin. On a bien vu un Saint Thomas d’Aquin, par 

exemple, méditer sur la question, mais c’était plus en tant que 

restaurateur et continuateur de la pensée d’Aristote, et dans son souci 



 

d’embrasser le plus grand nombre de questions possibles, comme on 

aimait le faire au Moyen-Age. En revanche, pour abattre ce système, les 

penseurs pré-révolutionnaires vont s’attacher à la rédaction de théories 

clairement définies comme telles. 

 

 Les Romains ont assez peu d’ouvrages théoriques sur leur régime 

républicain, qui a duré cinq siècles, sinon tout-à-fait à la fin, précisément 

quand la République est en mutation, et ce n’est sans doute pas un 

hasard. Pourtant la République était née d’une révolution contre le 

dernier roi étrusque : mais il n’a même pas semblé nécessaire de la 

justifier. Peut-être parce que le pouvoir fut alors confisqué par une 

aristocratie qui n’éprouvait pas le besoin de s’expliquer devant le peuple. 

L’Empire quant à lui s’est imposé par la pratique, et on s’étonne qu’un 

régime qui a duré presque cinq siècles, qui a connu des modifications 

internes (la Tétrarchie, le Dominat etc.), qui a tellement imprégné la 

culture occidentale et inspiré des  moments forts de l’histoire européenne 

(Charlemagne, le Saint-Empire, Napoléon…) on s’étonne que ce régime 

n’ait fait l’objet d’aucune théorie. Pourtant il est évident qu’il repose sur 

une idée bien précise de la cité commune, de la vie politique.  

 

C’est pourquoi, si l’on veut parcourir l’histoire des idées politiques, ce 

serait une grave erreur de se contenter d’étudier les seules théories. Elles 

ne nous exprimeront qu’une partie des idées, elles nous cacheront même 

des idées extrêmement fortes et ancrées dans les esprits à une époque 

donnée, une époque qui d’ailleurs peut être longue et brillante. Autant 

dire qu’elles risqueraient de nous induire en erreur dès lors que nous 

souhaiterions porter sur l’histoire un regard général, voire analytique. 

Certes, ce manuel n’est pas une histoire des institutions, il n’entre pas 

dans le détail de la pratique, mais quand la théorie fait défaut, alors que 

manifestement l’idée existe, et même souvent une idée forte, nous nous 

attacherons à extraire de la pratique l’idée qu’elle sous-entend. 



 

Autrement dit, ce manuel n’est pas un manuel d’histoire des doctrines 

politiques, mais des idées politiques, qui réunit les théories et les 

pratiques. 

Nous ne sommes pas habitués à cette méthode parce que les Temps 

Modernes, qui   fourmillent de théories les plus diverses, nous portent à 

estimer que c’est sous cette période ( en gros, du XVe ou du XVIe siècle à 

nos jours) qu’on a le plus pensé la politique, en particulier au XVIIIe 

siècle, qui préparait la Révolution Française, et au XIXe, qui après avoir 

fermé treize siècles d’histoire, a tenté de mille manières d’inventer une 

nouvelle histoire. Il est bien vrai que les Temps Modernes procèdent 

d’une évolution certaine et rapide de la mentalité européenne, et 

produisent en tous domaines un bouillonnement, qui a détaché l’Europe 

du reste du monde, qui lui a donné un rythme plus vif, plus haletant. C’est 

pourquoi le monde a suivi la mode occidentale, parce qu’il ne pouvait pas 

faire autrement, il était entraîné à le faire comme par un mouvement 

d’entraînement naturel.  

Mais en définitive, s’il est vrai que c’est sous cette période qu’on a le plus 

raisonné, ce n’est pas forcément sous cette période qu’on a le plus conçu. 

D’autant que, nous le verrons, les théories les plus originales, en fait, 

tournent toujours autour de quelques idées-forces de base, et ce constat 

nous pousse à commencer notre manuel par dresser le classement 

méthodique de ces visions fondamentales. Pour autant que les idées 

puissent être parfaitement classées méthodiquement, autrement dit 

qu’elles seraient parfaitement étanches les unes aux autres, ce qui n’est 

pas vrai. Mais enfin, globalement, on distingue trois conceptions qui ont 

fait souche.  

A travers les âges, trois cadres de pensée, donc, s’imposent; par plaisir 

littéraire nous les appelons  de telle sorte que l’imagination s’y complaît; 

d’autres appellations seraient possibles peut-être, mais celles-ci suffisent 

à notre compréhension de ce qu’est une idée-souche :  

Le Ciel sur la Terre, la Terre sous le Ciel, et le Ciel sous la Terre.  



 

L’homme est en effet un être double, ce qui fait d’ailleurs son intérêt, 

même quand certaines théories, précisément, le réduisent à un être 

simple et contestent qu’il soit un être composé. Dans sa vision du monde, 

il y a un espace senti où se constatent les effets, et le plus souvent un 

autre espace pressenti où il pense que sont les causes. Naturellement, 

dans l’ordre hiérarchique, la cause est plus éminente que la conséquence. 

Soit donc les idées politiques intègrent, au-dessus des hommes, et donc 

au-dessus de la cité qu’ils constituent, la présence de forces supérieures ; 

qu’elles soient redoutables, aimables, inconnues ou révélées, peu importe 

au fond ; mais des forces, ou une force, qui soit alors réputée supra-

humaine. Et dans ce cas, l’historien exhume les deux premières idées-

souches : ce sont les dieux, c’est la divinité qui gouverne les hommes (Le 

Ciel sur la Terre), ou bien les hommes se gouvernent eux-mêmes, mais 

sous la censure de la divinité (La Terre sous le Ciel). Troisième idée-

souche, qui doit beaucoup aux Temps Modernes : il n’y a rien au-dessus 

de l’humanité, ou bien même il y a quelque chose, mais qui nous laisse 

indifférent, par conséquent ou en tout état de cause, les hommes doivent 

définir seuls les critères de la vertu politique (Le Ciel sous la Terre). Il faut 

donc commencer, dans un premier livre, par faire un tour de ces trois 

idées-souches, afin de mieux aborder l’histoire à proprement parler des 

idées politiques. 
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